现实主义作家花了很大力气才把霍夫曼的同貌人从
神话世界带到现实生活中来,果戈理是这方面的先行者。
果戈理曾在圣彼得堡做过一段时间的公务员,谙熟俄国政府机构的官僚主义作风。他并不隐讳这段经历,丽是以攒:为素专孝,写凄了很多描写小公务受卑微生活的小说。果戈理是第一个关注、同情小公
务员的俄阔作家,也是第一个在作品中揭露他们卑
微、迂腐的作家。一位评论家曾评论说聚戈理是一个浪漫的现实主义者,以细致入微的细节描写来对抗现实生活中的丑恶。【l】(嘲他身上浪漫的一面使他喜欢上7霍夫曼,僵作为一个现实主义作家,他又怀疑霍夫曼的异域风情,于是便对霍夫曼进行戏仿,将他笔下魔幻世界里的诲多事件移到现实生活中来,挖掘霍夫曼故事中滑稽可笑的因素。
果戈理的小说《鼻子》既继承又深化了霍夫曼的同貌入主题。在《鼻予》中,一今底层豹小公务员醒来后伸了个懒腰,拿过镜子查看头天晚上鼻子上长出的粉刺。让他大吃一惊的是,鼻子竟然不见了!弛掐了盘已一下,确认_并不是在擞梦后从床上一跃而起,寻找丢失的器官。后来,他的鼻子以个体人的形象出现了,西装革履,竟是政府要员,这个个体正是谴平对势剃一蘑懿化身。在这里,暴戈理改变了霍夫曼笔下同貌人的生活环境。敏锐的陀思妥耶夫斯基对果戈理的转换进行了认真的研究,尽管霍夫
西层楼,继自己豹府上。佟了如此耋大约发现麝,戈
利亚德金先生就抽筋似的闭上眼睛,像是可惜方才
的好梦,还想重温一下。但过了一会儿,他就一骨碌
跳下涞,大约是终予打定主意了,在这之翦他的乱纷纷理不清的思绪老是围着这个主意打转。跳下床之后,他就立刻向赢斗橱上放着的小劂镜跑去。……“那孝糟笺,”戈穰亚德金先生奎声说,“假使今天我有什么疏忽,假使有一点不对头,比如脸上忽然生出
一个小脓疱,或是出了别的什么麻烦,塑才糟呢i不
①也译为“孪生兄弟”,见周朴之铎译<陀思妥鄢失斯基作品祭 中短篇小说>卷一,上海译文出版社。1983年版。32
《变形记》是卡夫卡最为经典的短篇小说之一,其中的异化现象广为人们熟知,更有千万的人纷纷对此进行解读。
过眼前还算不错,眼前什么都好o"112](啷一柏’
……“这是怎么一回事,丕星筮茎哩?”他想,“还
是昨天的梦没有醒?怎么会这样呢?凭什么理由发生这样的事情?谁批准了这样的官,谁给了这权利?
塞星丕星查睡堂:夔是丕星自旦做茎?”‘23‘唧埘1’
从以上两段引文可以看出,陀思妥耶夫斯基对果戈理最明显的改变是丰富了细节和对是否做梦问题的一再强调。陀思妥耶夫斯基新增加的细节并非可有可无,这些细节进一步阐明城市生活中的压力
会影响人的神志,拥挤的环境和枯燥的工作会让人
沮丧。对果戈理来说,同貌人只是一种表现荒谬事物的手段,至多有助于他对社会弊病的揭露和讽刺。在霍夫曼那儿,同貌人也仅是一种超自然的精神现象,旨在帮助把他的人物推到一个令人目眩的理想世界里去,而在陀思妥耶夫斯基看来,同貌人是人内在的自我,他在印证梦境的真实性,证明与清醒的人相对抗的另一个自我确实存在着。陀思妥耶夫斯基把同貌人带到现实中来,确定他是人类潜意识中的自我。但陀思妥耶夫斯基在把潜意识中的自我同意识中的自我联系起来时,做了一个巧妙的误读,他反对霍夫曼认为这是人的幻想的看法,他要给他倒霉的小公务员制造一种幻觉,然后证明潜意识是真实
存在的。在《性格迥异的同貌人》中,戈利亚德金去
看医生,在医生面前表现得像一个神经错乱的人。以后一看到社会上不合理的现象,他就会旧病复发,幻觉中的另一个自我就会出现。从小公务员神经错乱的行为中,读者看到了他的另一个自我。
陀思妥耶夫斯基的同貌人需要的不是一种幻觉形式,而是以真实的细节支撑起来的幻象,这种趋向
在卡夫卡的小说中得到了更好的开掘。卡夫卡喜欢
在小说的开头就把一个奇特的现象放进日常生活当
中,《变形记》中他让人变成甲虫的奇思妙想来源于
陀思妥耶夫斯基。从功能上来讲,甲虫证实潜意识
确实是存在的,并将潜意识和意识——城市生活的
压力,联系起来。从概念上来讲,甲虫意象是受《地下室手记》的启发,因为在这部小说里面,另一个意志消沉的小公务员“很多次想变成虫子”;或者说是受到《卡拉玛佐夫兄弟》的影响,因为里面的人物德米特里(DlIlitri)说整个卡拉玛佐夫家族都是虫豸。
卡夫卡作为一个敏锐的读者,不会看不出虫豸其实
是人的另一个自我的不同形态,在受此启发后他将这个令人触目惊心的意象放在了自己小说的开头。
在以上论述的基础上,我们接下来细读《变形
记》的开头,看看卡夫卡是如何巧妙地综合借鉴前辈作家的。下面的引文中楷体部分是卡夫卡对陀思妥耶夫斯基的直接模仿,尽管卡夫卡的语言更为简练;划线部分是对陀思妥耶夫斯基的改编,当然是极富创造性的改编;而正常文字部分则是“纯粹卡夫卡式”的。
一天早晨,格里高尔 萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着,那坚硬的像铁甲一般的背贴着床,他稍稍一抬头,便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片,被子在肚子尖上几乎待不住了,眼看就要完全滑落下来。比起偌大的身躯来,他那许多只腿真是细得可怜,都在他眼前无可奈何地舞动着。
“我出了什么事啦?”他想。这可不是梦。他的房间,一间略显小了些、地地道道的人住的房间静卧在四堵熟悉的墙壁之间。在摊放着衣料样品的桌子
上方——萨姆沙是个旅行推销员,还是挂着那幅画,
这是他最近从一本画报上剪下来装在了一只漂亮的镀金镜框里的。画上画的是一位戴毛皮帽子围毛皮围巾的贵妇人,她挺直身子坐着,把一只套没了整个前臂的厚重的皮手筒递给看画的人。
格里高尔接着又朝窗口望去,那阴暗的天气
——人们听得见雨点敲打在窗格子铁皮上的声音——使他的心情变得十分忧郁。“还是再睡一会儿,
把这一切晦气事统统忘掉吧。”他想。但是这件事却完全办不到,因为他习惯侧向右边睡,可是在目前这种状况下竞无法使自己摆出这个姿势来。不管他怎样使劲扑向右边,他总是又摆荡回复到仰卧姿势。他试了大约一百次,闭上眼睛,好不必看见那些拼命挣扎的腿,后来他开始在腰部感觉到一种还从未感

