斯蒂芬-布雷耶毕业于马萨诸塞州的哈佛大学并获得法律学位,他曾任职于政府部门及学术界,并从1980年至1990年担任联邦上诉法院第一巡回审判庭法官,且于1990年至1994
年晋升为上诉法院首席大法官。比尔·克林顿(Bill Clinton)总统提名布雷耶(Breyer)为美国联邦最高法院法官,且他在1994年正式成为最高法院大法官。他被认为是最高法院的自由派。1994年出任大法官的布雷耶,正是上述“美国最有权势的人物”之一。他也是2000年美国总统大选案参与裁决的大法官之一。不过,当年他投的是反对票,而他所在的自由派阵营,以4∶5的微弱劣势输给大法官中的保守派,未能阻止布什胜诉。至今,布雷耶仍然觉得遗憾,他将该次判决称为美国最高法院的一次“自残”。
布雷耶在中国法学界很知名,与他的几部著作在中国相继出版、颇受欢迎有关,其中包括法律出版社日前出版的《法官能为民主做什么》。有此,今年来布雷耶家中两次遇贼,也成了中国网络上的热门花絮。我们采访前提及此事,布雷耶承认确有此事。“你们知道,我很勇敢的。”布雷耶风趣地说,当时他对着那个手拿大砍刀的劫匪大声呵道:“拿去,给你钱!”美国最高法院大法官在私人时间内是没有保镖的,近年来大法官遇劫的新闻并不鲜见。布雷耶戏称,“他(劫犯)不知道我是大法官,不然他可能就要更多的钱了。”布雷耶告诉财新记者,大家会以为大法官很有钱,“其实,在美国,我们法官的收入并不高。”
1993年春天,时任美国联邦最高法院大法官拜伦·怀特(Byron White)主动宣布退休,大法官席位出现空缺。布雷耶进入总统克林顿的提名视野,受约前往华盛顿面谈。不巧,布雷耶骑自行车郊游遭遇车祸,被撞断肋骨。与克林顿会面时,他伤痛未退,喘气都略有困难,根本无法认真交流。会面后,克林顿放弃了提名布雷耶,他对幕僚们称:“我想要一个有灵性的大法官。“当年,露丝·巴德·金斯伯格(Ruth Bader Ginsburg)经克林顿提名并最终成为联邦最高法院的大法官。金斯伯格的大法官宣誓就职仪式上,布雷耶主动前来参加,并微笑着观看典礼,这个细节让克林顿十分感动,认为布雷耶是一个“内心豁达的人”。1994年4月,另一时任大法官哈里·布莱克门(Harry Blackmun)宣布退休,布雷耶再次被举荐。这一次,举荐者先寄了一盘录影带给克林顿,内容是布雷耶接受一群俄罗斯法官来访时发表的机智诙谐的演讲。这次,布雷耶获得了克林顿的提名。当年6月29日,美国参议院以87票对9票批准他就任大法官。宣誓就职前,布雷耶调侃称:“还好这次没有从自行车上掉下来。”
担任大法官18年来,布雷耶被视为美国联邦最高法院中人缘最好的大法官,即便是观点相异的保守派大法官,也同他交情不错。 2007年出版的知名畅销书《九人:美国最高法院风云》(The Nine: Inside theSecret World of the Supreme Court)中,布雷耶被描绘为“长袖善舞”,但这不是贬义词,而是形容他的灵活与务实。
布雷耶的思想开放,注重解决现实问题,不拘泥于传统的法律教条和死板的司法观点。作为一个自由派的大法官,他并不像诸多著名先辈那样,热衷于通过重要案件的判决,推动社会变革。在他看来,许多事应该交给人民用选票选出的国会议员来操心,法院最好不要越俎代庖。根据葛维宝教授统计,1994年到2005年,美国最高法院动用司法审查权,推翻国会立法的判决中,布雷耶只在28%的案子中投了赞成票,是最不情愿推翻国会立法的大法官。布雷耶成为大法官之后,他仍然坚持研究和写作,有不少著述问世。其最新著作《法官能为民主做什么》,由中国最高法院的法官何帆译成中文。
何帆称,翻译布雷耶的书“是一个充满愉悦、挑战和启发的过程”。他认为,中美两国的最高法院存在很大不同,但这并不影响布雷耶的观点对思考“中国问题”的启发。2012年,斯蒂芬·布雷耶(Stephen Breyer)访问清华大学,作题为《美国政府体系中的最高法院(TheSupreme Court in the American System of Government)》主题演讲。
6.塞缪尔-阿利托(Samuel A. Alito, Jr)(2006——)
塞缪尔·安东尼·阿利托现任美国最高法院大法官。2006年1月31日被乔治·沃克·布什任命为最高法院大法官。阿利托曾就读于普林斯顿大学及耶鲁大学法学院,1990年被老布什任命为第三巡回上诉法院法官。他是第110位最高法院大法官,接替退休的桑德拉·戴·奥康纳。他被认为是最高法院的保守派。
7.索妮娅-索托马约尔(Sonia M. Sotomayor)(2009—)
索尼娅·索托马约尔,美国最高法院法官,出生在纽约贫民区,父母来自波多黎各。她于1976年至1979年普林斯顿大学和耶鲁大学求学,1979年获得法学博士学位。1992年,她担任纽约南区法院法官,并在1998年担任美国联邦第二巡回上诉法院法官至今。
40多年前,一名纽约贫民窟女童梦想将来成为法官;如今,这名拉美裔女子叩响了美国最高法院殿堂之门。当索尼娅·索托马约尔在2009年5月26日获美国总统贝拉克·奥巴马提名、有望成为美国历史上首位拉美裔最高法院法官时,这不仅是美国4000多万拉美裔的荣耀时刻,也是一名寒门女子个人奋斗的最佳注脚。
8月6日,美国参议院以68票赞成、31票反对的表决结果,批准了联邦上诉法院女法官索尼娅·索托马约尔担任最高法院法官的提名。美国总统奥巴马在提名通过后说,他相信索托马约尔能胜任这一职务。8月8日索尼娅·索托马约尔宣誓就任美国最高法院法官,接替6月退休的法官戴维·苏特,成为美国历史上首位拉美裔最高法院法官。
分析人士认为,除在法律界拥有声望外,索托马约尔作为女性、少数族裔和政治上中间偏左等特点也是她获得提名的重要原因。索托马约尔的政治立场与她将要接替的苏特相近,因此不会改变最高法院内自由派和保守派的比例,因而也不太可能使该法院的判决倾向发生变化。
奥巴马在公布提名人选时说,他期待现年54岁的索托马约尔不仅给最高法院带来多年法律生涯积累的经验和知识,还带来多彩人生旅程中汲取的智慧。
索托马约尔的父母来自美国海外领地波多黎各。她出生在纽约市布朗克斯区一个政府为低收入人群提供的住宅区内。索托马约尔9岁那年,父亲去世,抛下两个孩子。她的母亲在一家戒毒诊所当护士,靠微薄薪水养活一家三口。
索托马约尔后来回忆说,母亲非常重视对子女的教育,设法把她和弟弟送进一所教会学校,还买下了社区内仅有的一套百科全书。小时候,索托马约尔最爱看系列侦探剧《南希·德鲁》,渴望长大以后成为像剧中少女神探那样的警探。不过,8岁时,她被诊断患有儿童糖尿病,需要终身注射胰岛素,医生劝她打消当警察的念头。不久,她把对南希的崇拜转移到另一系列法制剧《佩里·梅森》上面,发誓将来要当法官。“我发现,法官是那间屋子里最重要的角色,”索托马约尔1998年获任联邦上诉法院法官后接受美联社采访时说。
从布朗克斯区的天主教会高中毕业后,索托马约尔考入名校普林斯顿大学,迈出改变人生的重要一步。她后来回忆说,从布朗克斯踏进普林斯顿校园,她当时感觉自己“降落在异国他乡”。头一年,她甚至不敢在课堂上举手提问,“我又胆小,又别扭,不敢提出问题”。不过,4年后,索托马约尔以当届普林斯顿大学“最优等生”的荣誉毕业。1979年,她取得耶鲁大学法学博士学位。求学耶鲁期间,她还担任《耶鲁法律杂志》月刊编辑。
即便如此,索托马约尔总觉得与所处环境格格不入。“尽管我在普林斯顿、(耶鲁)法学院待过多年,干过各种法律工作,但还是不能完全融入我所在的圈子,我总是在考虑自己合不合拍。”索托马约尔在耶鲁的大学同学罗伯特·克洛瑙夫证实了她的这种角色挣扎感。他说,在上世纪70年代的语境中,一个带有波多黎各口音的女子可能面临双重歧视。克洛瑙夫说,两人讨论过索托马约尔那种出身背景者的困境,索托马约尔使他明白,“即便他们是耶鲁学生,也不得不去克服重重障碍”。
从耶鲁毕业后,索托马约尔一度进入纽约曼哈顿地区检察官办公室工作,同时接手一些私人法律事务。1992年,她迎来人生另一重大转机。当时,纽约州出身的民主党籍联邦参议员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉与同州共和党籍联邦参议员阿方斯·达马托达成一项交易,由两人分享纽约联邦地区法院法官人选推举权。索托马约尔获莫伊尼汉推举,并得到时任总统乔治·H·W·布什提名。
1995年,索托马约尔因一桩案子的判决成为全国名人。那一年,美国职业棒球联赛因球员罢赛一度濒临瓦解,球员和球队老板最终把官司打到联邦地区法院。作为主审法官,索托马约尔做出有利于球员的判决,敦促球队老板与球员们达成新的劳动协议,从而挽救了美国职业棒球业。
索托马约尔本人是狂热的棒球迷。这一判决下来后,美国棒球界和部分媒体对索托马约尔充满溢美之词,甚至称她是职业棒球历史上最辉煌的名人。
索托马约尔则借用棒球术语描绘了这一关键判决。“当你看到外场手后退到场边跳起时,这一刻时间暂时凝固了,你得最终判断出这是一记本垒打、二垒安打、一垒安打或是出界。”“棒球判决”令索托马约尔声名鹊起,在纽约联邦地区法院80多名法官中脱颖而出。1997年,时任总统比尔·克林顿提名她为联邦上诉法院法官。然而,这一提名遭到共和党人顽强阻击。他们担心,一旦索托马约尔成为联邦上诉法院法官,她的拉美裔背景将使她成为最高法院法官的有力候选人。
经过一年多争斗,索托马约尔的提名最终于1998年获参议院通过,成为设在纽约市的美国第二巡回上诉法院法官,踏上通往最高法院的最重要一块跳板。
8.埃琳娜-凯根(Elena Kagan)(2010——)
2010.8.6 总统巴拉克.奥巴马为埃琳娜.凯根进入最高法院在东厅举行庆祝晚宴之前,于总统办公室签署委任状。
艾琳娜·卡根现年50岁,1960年出生于纽约,1977年毕业于著名的亨特高中,1981年获得普林斯頓大学历史学士学位,1983年获得牛津大学哲学碩士学位,1986年成為哈佛大学法学院法学博士。从哈佛毕业后,卡根曾在华盛顿一家著名的律师事务所工作过兩年,这是她仅有的个人法律从业经验。之后,卡根前往芝加哥大学教授法学。1999年,卡根被提名
上诉法院法官,但未当选。她后來担任大法官馬歇尔的秘书,当過参议院工作人员、白宮律師和克林頓政府的国内政策助理。卡根在克林頓执政时期就因在政策顾问们之間消弭了分歧而贏得了美名。之后,卡根在哈佛大学任职,成为该校著名的法学教授。2003年,布什当政期间,卡根被任命为哈佛大学法学院院长,是首位女性但任此职位。而在担任哈佛法学院院長6年期间,她让保守派的学者们也能夠在这個左翼领先的校园中。
怎样翻译塞林格「I think love is a touch and yet not a touch」?
文艺青年们很推崇的一段话:
Loving you is the important thing, Miss Lester. There are some people who think love is sex and marriage and six o’clock-kisses and children, and perhaps it is, Miss Lester. But do you know what I think? I think love is a touch and yet not a touch —— J.D.Sailinger
网上译作《破碎故事之心》的这个短篇并没有在任何国内出版的小说集里找到,写得很美。上面那一句是点睛之笔。
这句话,下面的两种翻译最为常见:
爱情是含情脉脉但是又羞涩难当。
爱是想触碰又收回手。
但如此翻译是否妥当,一些人给出了不同的答案——
小屋住不下:
文章标题建议译为“碎故事的心”原文标题是个文字游戏,调换语序后就是The Story of a Broken Heart. 译文应该反映这一点,调换语序后是“心碎的故事”
“爱情是含情脉脉但是又羞涩难当”,情感是对的,但没有把touch这个词的隽永含义翻出来。
Horgenschlag的确是含情脉脉的,也是十分羞涩的——羞涩到在公交车上看着自己心仪的女孩儿微微张着嘴,却不敢上去搭话。
touch,接触,触动。
既有身体上的接触,也有保持联系、深入沟通,最后发展到心灵层面的全面接触、了解、抚摸。
从最初的羞涩到最终的渴望,这些都可以浓缩在touch这个词里面。但身体上的不敢触碰,哪怕是一个指尖,才是这段情愫那么简单又那么动人的开始。
“爱是想触碰又收回手”,touch的含义翻出来了,但“收回手”是不妥的。这封信是作者假设Horgenschlag在监狱里写的信,那个时候他已经抢到了Lester的钱包,他已经碰到了Lester。
“若即若离”以及类似的翻译大概都是没看原文就翻的,情感完全不对。重点不是“若即若离”,而是害羞。男人“钓”女人,人“勾”男人,都可以装成漫不经心,“若即若离”,而这不是Horgenschlag想说的。
翻译得过雅更不妥。Horgenschlag只是个油漆工帮手,用词非常口语化。你让这么一个人在信里写文言,非常假。

