折青杏一九二四年的时候，先生的《呐喊》刚刚出版，那时的鲁迅先生仿佛像一个老人，但是他的年纪其实也只四十多岁。虽然他的中心是文艺事业，不过因为当时的环境不好，所以先生常持一种消极的态度去写文章。尽管他的文字态度倔强，但同朋友们谈起话来，却很和蔼谦逊。 在“积极”与“消极”之间，鲁迅先生给人的印象着实是复杂的。其实对他这样的人，已经不能套用“积极”和“消极”的概念。先生一方面是入世的，但又仿佛以一个旁观者的角度绝望的打量着这世间的一切，最后又选择了绝望的挣扎，所以他的内心世界处处呈现了一种悖论。当人们走出营垒向着黑暗进发的时候，他却躲在了树后，因为他相信前行的人大多是会倒下去的。可是一旦与敌人短兵相接，他又会变得不依不饶，痛打着对方。鲁迅那时选择的方式是反现实的，人们一致都认为对的，他却投出了怀疑的目光，而别人以为不可能的事情，他却默默地进行着。鲁迅先生是带着一种否定性的肯定的方式直面这个世界。熟读《呐喊》、《热风》、《彷徨》、《野草》这些选集的人，可以发觉出他那悖论式的情结，他的出发点与终点都非线性逻辑的。有一些学者曾谈到了这点，为什么同一个现象在鲁迅先生的笔下，就与别人叙述出来的不一样了呢? 因为鲁迅先生欣赏的是“激愤”和“复仇”，这是鲁迅内心之中无法抹掉的情结。你可以读一下他对故乡的“女吊”和绍剧的“活无常”的描述，就可以感受到他的品位——自己做不了英雄，却在文字里鼓动那血色的美，并且将毁灭与
地狱式的黑暗推向了极致。鲁迅先生的复仇意识是呈现在他的审美之中的，他常常借助描述历史人物与传说故事来影射自己的环境。他认为那是黑暗里的奇光，有大的破坏便有大的自在。与一个无望的世界同归于尽，对他而言是大的欢喜。因为唯有毁灭了，一切才会有重新开始。他陶醉于在魔鬼的世界捣乱，并且死于那捣乱之中，这于他来说是有着快意的。如果我们不懂得鲁迅的这一心境，大概就不会理解他何以写下那些怪异的作品。他的“愤激”的方式表达爱欲，以毁灭凝视着永恒，于是便获得了心灵的升腾。这样可爱的先生，在人民心里是矛盾的，但在我心中，他是义无反顾的沉浸在自己的世界中的战士。
先生对于他所生活的那个时代来说，是幸运的，那个黑暗的时代里，他就好似一只夜枭，用惊魂动魄的嘶鸣，刺激着黑夜中人民不安的心灵，虽引来了不少沉睡者的诟病和诅咒，但也唤醒了那个时代里为数不多的有识青年；那个时代对于先生来说，也是幸运的，先生的文章总是带着丝丝寒意、令人胆颤的，也正是这样的时代使得先生被需要，他的文章被真正需要的人视为钢枪和利剑。先生不是战士，但是却把最锋利的武器交予战士们的手上；先生又是一位战士，他孤独的战斗在属于自己的那片领域，脸上淌着血和汗，没有胜负，没有尽头。他捅破了那层窗户纸，可是大多数的人们依然没有找到门出去——或许他们根本不想出去。
这就是我心中的先生：倔强的、灰蒙蒙的、黑夜中的、外冷内热而又义无反顾的做着自己的事业的鲁迅。
