听风细雨刘忆苦在他的团体中有领袖的特殊地位，可以随便命令其他孩子去做任何琐事，撑头打群架，领头和彪子对峙——尽管没有像这一带的混混头子被几个十五六岁想取代他的孩子刺死，但结果仍然成了生理残废。马小军对他的尊敬和敬畏是根深蒂固的，但不排除内心犯上的叛逆，就是在想象刺向这位领袖。由此，也可看出后期这个团体的土崩瓦解、互相的隔膜，早已在心中深深埋下，造成了毛猴最后的孤立；等到分散的时间一到，便杳无音讯。
家是什么呢？可以像马猴父亲一样不要升迁的机会去创造它，可以像马猴母亲一样不要教师的工作去追求它，那这个温暖的小集体形成之后呢？父亲开始不回家并试图寻找新的契机，母亲开始百般牢骚怒气非常——昏暗的光线，阴暗的角落，离散的心，落寞的人。一个集体就这样一下子空虚了。
有时候，集体是空虚的，就像那个时代，人心勉强挤在一起，可是仍旧各有各的心思，等到离散的时机，马上就瓦解了。
五、傻子的真实
当一切都结束的时候，傻子路路这个角色的出现对这部电影来了一句直白的总结。其实，路路才是整个记忆中最清晰、最真实的部分，也是所有人内心的影子。
路路是个低能儿，台词总共才三句、七个字，可是几乎无处不在。他终日在军区大院门口傻笑，呆滞可爱，常常骑在一根长棍子上高叫，与马猴这群孩子关系密切，但并没有表现直接的关系。马猴等人曾经为了路路受欺侮而去打群架，所以他们早已经把路路当作这个团体的一员，早
就存在对路路的强烈的认同感。然而，路路，这个低能儿实际上就是马猴等人的抽象，实际上是整个回忆中唯一的客观、真实的人物。建国初期傻子路路就和战士站在军队大院门口傻笑高呼“欧巴、古伦木”；几十年过去，他穿着西装、骑着木棍在北京现代化的立交桥上不屑地对车上的马猴等人大骂“傻子”。仿佛就是这部作品的创作者对马猴这一代人几十年前疯狂的青春热情的铁铮铮的讽刺与蔑视。
那时年少的他们如何不是傻子？生活在一无所有的世界里，总缺失一股必要的安全感。没有学校，没有父母的依靠，没有能力，没有勇气，也许这会跟着他们一辈子；但是当路路对豪车里的他们骂了一句“傻子”，一切都释然了，一切都瞬间失去了意义，只有那爽朗的洒脱，仿佛是马猴他们出去晃荡了一圈，沾了点成熟和沧桑，又笑声一路地回去了。
