凉云暮叶E．B．怀特
1纽约将孤寂与独处当作赠礼，赐予所有向往这份奇特礼物的人们。纽约城内数量庞大的居民中，冲着这份赠礼而来此落脚的绝不在少数；曼哈顿也因此聚集了众多异乡客，他们背井离乡到此闯荡，有的为了寻求庇护，有的为了一展抱负，还有的为了实现心中或大或小的愿望。纽约之所以神秘，便在于它总能赐予这般扑朔迷离的馈赠，能使人万劫不复，也能让人飞黄腾达，皆为运气使然。如果有谁打算碰碰运气，不妨到纽约来。
2纽约集艺术、商业、体育、宗教、娱乐和金融于一城，城内拳击手、传教士、推销员、演员、经纪人、商人齐聚一堂，同场竞技。纽约的领口上弥漫着绵延悠长、挥之不去的历史气息，不管坐在纽约城的哪个角落，你都能感受到那些辉煌时代和宏伟业绩的搏动，那些奇妙人物、事件和活动的余音。此时此刻，我正坐在市中心一问令人窒息的旅馆客房里，它位于通风井中部，屋内温度高达华氏90度。房间里没法子通风，但说来也怪，我还是捕捉到了周遭事物散发出来的讯息。离这儿22个街区之外，鲁道夫·瓦伦帝诺在长眠；8个街区之外，内森·黑尔曾被处以极刑；5个街区之外的出版社办公室中，欧内斯特·海明威的拳头同马科斯·伊斯特曼的鼻子来了一次亲密接触；4英里外，沃尔特·惠特曼呕心沥血地为《布鲁克林之鹰》写作社论；34个街区之外，威拉·凯瑟刚来纽约时曾居住于此，创作了许多以内布拉斯加州为题材的作品；1个街区之外，玛尔瑟琳在纽约剧院大楼里演出过丑角笑剧；36个街区之外，历史学家乔·古尔德在众目睽睽之下将一
