落花满天飞第一年高考，我因为志愿没有报好落榜了。我就到澄城高中补习。由于水土不服经常拉肚子，感冒。有一次，我去街上买药，碰到了连老师。这才知道她在进校学习。她看见我面黄肌瘦的样子很心疼。“看你的脸成了啥咧，还不快回去看看。”我说，“吃点药就好了。”她着急了。“你这娃。身体要紧。没有了好的身体咋能有好的学习成绩。是这，明天我掌柜（丈夫）单位的车到醍醐去，你不了就坐他的车回去。赶紧看一看。看好了再上学也不迟么。”我答应了。第二天，我请了假，准时赶到约会地点。她已经等在那里了。她亲自把我送到一辆白面包车上，并给她丈夫叮咛了再叮咛，要把我送回家。
此后，我就再也没有见到过连老师。前几年的一天，我给连老师打了个电话，并说起了以前的事。她说，她早就忘了。也许，对她来说，她对我做的这一切只是她教学生涯里对自己的学生做过的许许多多事里的一两件，在她看来是再平常不过的事情而已。但对我来说，却是影响了我一生并且改变了我命运的一两件大事。她不仅教给了我学习的方法，增添了我做人的信心，而且还教给了做人的方法并给我做了道德的楷模。
“春风潜入夜，润物细无声。”连老师用她的道德和言行潜移默化地塑造着我儒雅的人生。
四
经典的书籍是灵魂的雕刻大师。读经典的书不仅可以提高人的素质，而且可以修正人的思想和行为。陈忠实先生在《白鹿原》里借儒学大师朱先生的口说：“读书原为修身。正己才能正人。不修身不正己而去正人正事者，无一不是盗名欺世。你把念过的书能用上十之一二，就是很了不起的人了。……”
在陈忠实先生的《白鹿原》里，有一段关于土匪黑娃求学的描写。黑娃被招安为县保安团炮兵司令，完成了他的第二次婚姻。妻子玉凤是知书达理的女人。受到玉凤的影响，土匪黑娃决心读书“学好为人”，就拜白鹿原上的大儒朱先生为师，每天认真地诵读《论语》。不久，“黑娃言谈中开始出现雅致，举手投足也显现出一种儒雅气度。”“黑娃真正开始了自觉地脱胎换骨的修身，几近残忍地摒弃了原来的一些坏习气，强硬地迫使自己接受并养成一个好人所应具备的素质。中国古代先圣先贤们的镂骨铭心的哲理，一层一层自外至里陶冶着这个桀骜不驯的土匪胚子。”“黑娃同时更加严厉地整饬炮营”。“一营和二营也开始了整饬活动。保安团在县城居民中的形象从此发生变化，黑娃在整个保安团里和县城威名大振。”
在我的周围，也有许多读书改变性格的例子。
我有一位大学同学，他在上学期间最爱愤世嫉俗了。一开口动不动就是葫芦长葫芦短，发泄着对世事的不满，而且脏话满嘴。后来，他在家乡一个高中教授语文，并开始研读《论语》。半年后，我去拜访他。他的行为和语言儒雅了许多，开口也没有了脏话，更没有了他的口头禅——葫芦了。《论语》改变了他。
我有一位高中同学，也许是农村孩子，虽然很善良，但却有点农村人的俗气。她比我迟考上师专两年。在师专，我最爱看《读者文摘》了，就常年订阅。毕业时，我把我收藏的《读者文摘》全部送给了她，期望能对她的气质有所雕凿。一年后，我回学校看她。没有想到，她的气质有了根本性的变化，虽没有完全达到高雅的气度，但却已经完全去掉了农村女孩的俗气。后来，由于各自的工作和生活，就有多年没有见面了。前不久我和她网络视频了一次，在视频里，我觉得她变得更加平淡，高雅，达观了，就像寺院里菩萨。这有她生活经历的原因，更有她作为教师被知识雕凿的原因。
我从小就喜欢读书，几乎达到了癖的程度。小时候家里穷，买不起书，我就读能看到借到的一切有文字的东西。或是母亲夹鞋样的杂志，或是包裹食品的碎报纸，甚至掉在地上被人践踏，被水淋了的烂报纸，我都看得津津有味，舍不得丢弃。我的性情因为读书得到大的变化有两次。一次是八九年前后，我把王弼编著的《老子集注》那本书不仅详细阅读而且整整齐齐地抄写了一遍。与此同时，我还仔细研读了《毛xx著作选读》上下两卷。两个月后，我就脱离了原来的感性好冲动的性格，变得平静而有了理智。我明白了生活的目的，那就是生存。二零零六年，我接触了南怀瑾先生的《论语别裁》、《老子他说》及《金刚经他说》，并仔仔细细地阅读了几遍。从此，我就变得无欲而平和了。我更深地明白了生存的真意，那就是如何真真正正地做一个人，做一个快乐无忧的人。
现在，读书已经成为我每天的必修课，一天不读书就会感到生活缺少了什么。书已经成为我不可缺少的老师了和良友了。
五
老人说，孩子每生一次病，就长大了一点。这个长大并不是身体的长大，而是智慧的提升。孩子们爱玩，尤其爱在一起玩。每当哪个孩子或者哪群孩子要惩罚一个孩子的时候，就会说“我不和你玩了。”或者“我们不和你玩了。”来要挟。大人们也一样。虽然不会说“我不和你玩了。”或者“我们不和你玩了。”但却会把他开除出他们那个特定的圈子，这让被开除出那个圈子的人非常痛苦。只有智者会自觉地选择独处，用来观察和修正自己的内心以获得安宁、平和和快乐。而对于我们这些普通人来说，那只有在生病后或者灾难来临后躺在病床上，不得不远离伙伴和组织、圈子时，才能静下心来，不得已地思考思考自己的过去，自己的所作所为，总结总结自己的优点和缺点。也只有在这样的时候，才能获得智慧的提升和灵魂的升华。
没有人会喜欢灾难，但我却会坦然地面对灾难，并在灾难里自我救赎。
我自小就是孤独的。因为我家漏划地主的身份以及我个子的矮小，别的孩子老欺负我。我怕和别的孩子玩。另外，爸爸为了我未来的生存，从来不赞成我玩，从小就严厉地要求我。小时候要给猪割草，稍大又要担水、拉土、拉粪，帮大人干活。平时，在大人没有睡觉的时候，不允许我睡，要我为大人烧开水，并不时训斥“你看过去，像你这么大的娃娃就要熬相公。你看看你，长大了能干什么？！”我于是养成了孤僻的性格。在这孤僻里，我就把心思转向了自己的内心世界。常常思考着眼前的困难和未来的出路，思考着别人的热情和冷脸，思考着自己做法的对与错，处处小心，事事谨慎，使我养成了自律的习惯，不至于远离道德和法律，静享着自由和快乐；不至于懒惰和堕落，努力地学习和工作。现在，我虽没有大富大贵，但却足以能够养活自己和家人，让自己和家人过上平安无忧的生活，也可聊以自 慰了。
我从小多病。我姑姑叫我药罐罐。因为生病，所以就会常常呆在家里或者呆在床上。那时候没有电视，虽然有收音机但因为我们家穷没有买。要看书也是因为同样的原因买不起而不可能。我只有面对天花板遐想，望着窗外遐想。到现在我还记得我们家的天花板的样式。儿童时，天花板是用专门的天花板纸糊的。中间有一个大的团花图案，四角有四分之一大小的团花。到再大一点的时候，天花板变成了宝成烟盒纸糊就的。到上小学的时候，天花板就成了报纸糊就的。那上面还有康生的照片。在炕墙的边子贴有一圈报纸，上面有“三大纪律八大注意”的歌曲和歌词，有毛主席的照片。有一次我迷糊着张开眼，竟发现毛主席像在动。我家的窗子是用纸糊的。我就会透过窟窿往外望。外面是土砌的墙。墙上的凹凸痕迹便是我想象的战场。有战马，有武士，有羊群，有歌者舞者。……我经常陷入想象里不能自拔，乐此不疲。我对艺术的热爱，对写作的痴迷，就是得益于生病时的遐想。由于经常害病，所以，我就特别渴望健康的身体。首先，我总结了容易感冒的原因。我母亲很疼爱我，但不知道怎么疼爱。一旦我感冒了，即使在夏天她也要给我穿得厚厚的。我的感冒其实是在奇热的情况下难耐地脱了衣服又被风吹的奇凉的情况下感冒的。其次，使我知道了感冒的治疗方法。一旦我感冒了，就会自己去药店卖药，什么感冒灵、感冒通之类。辅助以大量喝凉开水。往往见效很快。最重要的是我加强了锻炼。我学会了气功，学会了打拳。我的身体也一天天强健起来。这就是感冒对我的恩赐。
大山的美景往往在最奇最险处，宝剑的锋利也是经过千锤百炼和烈火冷水的反复淬激下产生的。人的智慧也是如此。穷人的孩子早当家，是因为穷人的孩子早早经历了风雨，得到了锻炼，获得了人生的经验。我的思想在这四十年来经历了几次大的转变，这都得益于我生活中遇到的困难或者挫折。我受我奶奶的影响很深，也受传统教育的影响很深。那就是爱做好事。比如，有人的架子车在坡上上不去了，我马上去帮助推推；到同学家闲逛去了，也会帮助同学的家长干干力所能及的活的，比如烧火等等；在大队试验站磨面房磨面的时候，帮助年龄大的人提提斗，张张口袋。到现在，虽然我已经离开老家二十几年了，但那些健在的老人提起当年的事情还在夸奖我。直至到了高中的时候，我的一位最要好的朋友把别人的相机弄坏了要给人家赔，但他没有那么多钱，怎么办？我就把父亲给我的买奶粉补身体的钱给了他。可他却对我……我很伤心。从那时候我就怀疑我助人为乐的行为是否妥当？为此我专门想了好久。最后，我得出了结论，那就是，我做好事并没有要人报答的意思，那么我为什么要因为他对我的不好而痛苦呢？之所以痛苦，还是因为我帮助人的诚心不够。如果因为别人在接受自己的帮助后对自己不好而痛苦就不再做好事了，显然不是我的风格，我做不来，那和恶人又有什么区别？所以，从那以后，我给自己定了个原则，那就是以后只做好事不图回报。从此，我得到了快乐。
但，人活着的目的是什么？这在渭南师专上学的那段时间曾经困扰了我多时。我怎么想都想不明白。恰好，在师专二年级时，我失恋了，整天陷入痛苦而不能自拔。为了解脱痛苦，我就一个人钻在教室里抄录《道德经》全文，而且是繁体字带有注释的。经过一个月的抄录，终于抄完了《道德经》还有它的注释。我的心终于平静了下来。这时候，我们学习《毛xx著作选读》，开始反思。我把《选读》上下两卷精读了一遍，思想开始有了质的变化。一天，在上道德课的时候，突然，我看见从北面紧拉着窗帘的窗口射进了一束碗口粗的亮光，它斜斜地射到我的胸口，并穿透胸口直抵我的脊柱。我浑身一颤，眼前顿时出现了一组图像，就像电影一样。濛濛的大雾，身着皮裙的原始人拿着棍棒在互相打斗。这时，图像上出现了两个大字“生存”。我终于明白了人生的目的，那就是生存。从此，我的心态好了许多。随后，我去了陕北，在监狱系统呆了四年，后来又调回家乡乡镇政府。在此期间，我遇到过别人的欺负，我遇到过他人的误解，我也遇到过失败。但我都能在“生存”的目的指引下，获得稍稍的化解。在二零零零年五月，我参加了省委办公厅，省“三个代表”宣传办公室、陕西日报社及新华社陕西分社组织的“三个代表”理论研讨会，在这个会议上，我亲耳聆听了当时的省委常委、宣传部长栗战书的讲话。他高屋建瓴，分析透彻，让我茅塞顿开。回到单位，我就写了《快乐生存原则》的文章。在这篇文章里，我具体阐述了快乐生存的八大原则。在此后的岁月里，我严格按照我的快乐生存原则要求自己，终于获得了灵魂的大解脱。此后十多年，由于我不善于巴结逢迎，所以，我不仅没有得到提拔，而且一点点远离了县城，直到现在供职的离城最远的乡镇。正因为我有《快乐生存原则》在指导，所以，我正视了现实。虽然也不满，也有怨气，但还能从困境里寻找到乐趣和快乐。比如心静了，可以多多地写文章了；环境优美，就把下乡当成旅游了；事情繁琐且困难很多，我就把处理问题当成了体验生活，搜集素材。我一直快乐地生活着。现在，凡是熟悉我的人一见到我都会说：“李书记，你总是那么精神！”
其实，生活从来都不是一帆风顺的，每时每刻都会遇到挫折和困难。有的人在挫折和困难面前会一蹶不振，从此沉沦；有的人则会利用挫折和困难提升自己的智慧，锻炼自己处理事情的能力。司马迁在《报任安书》里说“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。”而司马迁正是由于被判腐刑而写出了无韵之离骚——《史记》，垂名青史。这就是我们面对困苦所必须有的态度。
困苦乃我最值得尊敬的老师。
