loading勒弗罗伊是广为读者接受的奥斯丁恋人，但近年 新书《简·奥斯丁：没有报答的爱》中称，比克纳尔更重要得多，他性格外向 聪明前途光明，奥斯丁感觉比克纳尔很爱她，但比克纳尔太理智了，不能满足年轻女孩的幻想。然而这段恋情又以失败告终，据说她收到了一封称比克纳尔去世的书信。1813年，读到比克纳尔结婚启事时方知其仍在人间。 尽管奥斯丁似乎是因为姐姐的背叛与幸福婚姻擦肩而过，但是新书作者安德鲁·诺曼认为，即便没有姐姐的破坏，结局可能依然如此，原因是奥斯丁浪漫、挑剔、不肯妥协的性格。 相对于其他对简·奥斯汀的爱情故事的记载，笔者综合之后认为简·奥斯汀与汤姆·勒弗伊的恋情更为真实，也符合她后来思想的发展。
英国女作家维拉利迈尔给她的奥斯汀传记取名为《倔强的心》,这是因为奥斯汀有颗与当时女性不同的倔强的心,这颗心不允许她接受没有爱情的婚姻,这颗心使她拒绝为钱财而结婚,这颗心使她无法改变自己的信条:“婚姻只能为爱情而成。”无理想伴侣,奥斯汀被迫选择独身并为此付出代价。她终生拮据,“是个穷亲戚”。当然,根据迈尔女士的判断,受到良好教育而无家资的女子还有两条出路:做家庭教师或开店铺作老板娘??但这两条出路既与奥斯汀的家庭背景不相称,也是高雅的简·奥斯汀所不齿的。她只好安于清贫,每天写诗作赋,或与家人猜猜谜语,讲讲笑话,消磨那漫长无聊的日夜春秋。再就是观察他人,审视人生。这一切却在客观上造就了一位杰出的女作家。对于这一点,迈尔女士的评论很富有真知灼见:简·奥斯汀始终没有依附一个丈夫,对此,我们有理由表示自私的感谢。因为即使她嫁给一个有钱的丈夫,随着家口日益增多,她将几乎不可能专心。要是她嫁给一个不能继承遗产的次子或牧师,她将同样受到贫困的缠绕而无法写作??她没有子女,但她把自己的作品看成自己的孩子,并成了后人钟爱的文学作品。
奥斯汀的六部小说,五部是关于年轻人男婚女嫁以及他们的感情纠葛,而且都写得入木三分,可见爱情婚姻在她的头脑中占有多么重要的地位。她渴望爱情却得不到,只好在书中求得实现与满足,在生活中则给爱情以苦涩的对待。
据迈尔女士考证,奥斯汀和其他女人一样,喜欢嚼舌头,谈论东家长西家短;对别人美满婚姻她带着“酸葡萄”感情进行挑剔;对于别人不幸的婚姻,“她甚至有点幸灾乐祸”;对不如她的女人居然还能第二次嫁有钱的丈夫“吃第二个樱桃而她自己却摆脱不了困境,她显然感到命运的不公平”。此外,当时的夫妻普遍都养育
9
一大堆孩子,奥斯汀对此显然感到厌恶,在信中她多次使用被认为极不雅观的词语“怀孕”(pregnancy);针对一些妇女无休止的生育,她不无讽刺地建议,“办法很简单,采用夫妻分房的制度。”
《倔强的心》还告诉我们,长期以来,奥斯汀被美化了,尤其被家人美化了。奥斯汀死后,她的信件全部被姐姐卡桑德拉检验过。不利于奥斯汀形象的,或者被烧毁,或者不准泄漏于世。卡桑德拉为妹妹所作的并被世人采用的肖像,显然要比简本人美。但迈尔还是察觉到,“那双美丽的大眼睛里透露着不满和失望,那双欲笑的双唇,太薄,显得尖刻。”迈尔的传记,让人们了解到,除了为后人留下了六部盖世之作外,奥斯汀还有另一面:她绝非出生贵族,而是一生清贫,直到临死的前几年才靠出版作品获得微薄的收入。
她易怒,有时达到尖刻的地步。她并非永远谈吐优雅或沉默含蓄。有时她的话语如此之无遮掩,她的亲戚不得不删改或销毁她的一些信件。她的幽默有时是黑色的甚至是恶意的,并常常开令人震惊的玩笑。她喜欢谈论人家的丑闻。作为一个单身女子,她是被社会所忽略的。低下的社会地位决定了她的人生态度并反映在她的作品里。人,都是复杂的并具有多面性。通过披露奥斯汀——一个人、一个女人、一个女作家——的弱点,迈尔女士的传记使英国18世纪这位杰出的女作家变得更真实更可信更完整了。一个像她那样出身的单身女子,在性格上必然具有这种女人的不足之处甚至阴暗面., 从她的作品中读者可以发现,对人的善意与爱仍是她思想的主要方面。
《理智与情感》
奥斯丁对当时的妇女问题进行了高度现实主义的探讨。她把笔下的那些女主人公放在当时的父权制社会中来考察。在那个社会中，人的价值建立在财产所有权上。由于一代代的财产都为男继承人所得，她们一开始就处于不利的地位，只能从属于男人。因此，奥斯丁笔下一再出现下列这些类型的人物：“独断独行的父亲；念念不忘社会身分、千方百计想把闺女嫁出去的母亲；条件齐备的青年男子，他们玩世不恭，正反映出他们的优越的社会地位；以及待嫁的女儿，从优雅的没头脑的姑娘到好事多磨的富有理智或情感的青年女子。”
10
处身在这样一个严峻、要求苛刻而往往带有敌意的世界上，女主人公该怎样通过婚姻来获得个人幸福呢?奥斯丁的告诫是应该用理智来控制情感。在交男友的过程中，应审慎从事，不能轻易动情，任性行事。她认为情感往往是女性行为的危险的向导。如果逢到一个条件优越而用情不专的男子来追求就以身相许，其后果常常是灾难性的。男方不是由于个人喜新厌旧，就是由于家长的反对而另择条件更好的对象。在这种情况下，如果女方感情用事，就将受到极大的精神创伤，难以自拔。
奥斯丁的这些看法，最鲜明地表现在这第一部长篇小说中。英国自由主义经济学家伦纳德·伍尔夫在“简·奥斯丁文中的经济决定论”一文中说得好：“情节和人物在多大的程度上取决于金钱问题，这一点是显而易见的。《理智与情感》的整个开头部分环绕着达什伍德遗嘱中的财产问题以及年收入一万镑的约翰·达什伍德太太的贪心不足而展开。”就在分遗产的过程中，奥斯丁开门见山地交代了达什伍德家两姐妹相反的性格特征：姐姐埃莉诺“非常有见识，遇事冷静，虽然只有十九岁，却能当好母亲的顾问……她心地极好……富于情感，但是她懂得怎样克制情感；这是她母亲有待学习而她的一位妹妹执意拒绝学习的一门学问”。妹妹玛丽安的“才能在许多方面都不比姐姐差。……她伤心或者欢乐都毫无节制。……一切都好，就是不谨慎 ”。这就是说，玛丽安放任情感去支配行为，而埃莉诺则不愿被这种冲动所摆布。奥斯丁的创作意图是非常明确的。她干脆把原来的书名《埃莉诺与玛丽安》改为《理智与情感》，以强调她这个主题。
由于两姐妹的父亲逝世后遗产归他前妻所生的儿子约翰，她们和她们的母亲不但经济上拮据，还得摆脱寄人篱下的生活。她们终于在德文郡一座乡间别墅内安了家。这一来，埃莉诺和她爱上的青年爱德华(她嫂嫂范妮的弟弟)分了手，而玛丽安在乡间邂逅并迷恋上的威洛比也突然有事去了伦敦。两姐妹就这样都和她们所爱的人分开了。
随着情节的发展，这两头恋爱都发生了波折。当埃莉诺听到露西·斯蒂尔私下告诉她和爱德华私订终身已有四年之久时，她硬压住了感情，保证为她保守秘密。埃莉诺把失恋的痛苦藏在心底，在玛丽安终于遭到了威洛比的拒绝，精神大受刺激，后来甚至在病倒的过程中，竭力安慰妹妹，帮助她振作起来。露西遭到爱德华的母亲，富孀费勒斯太太的反对，她硬要她儿子和莫顿爵士的独生女结亲。
11
爱德华不愿，他母亲竟剥夺他的继承权，把财产传给次子罗伯特，这时，埃莉诺心胸还是那样开阔，受人之托，通知爱德华可以得到一个牧师的职位，有条件和露西成婚。哪知露西转而去追求那交好运的罗伯特，和他结了婚。这样，埃莉诺和爱德华才能终成眷属。
奥斯丁在本书中展示了主人公两姐妹性格的对比，从姐姐的人生观、伦理和社交观念出发，叙述大部分故事，从而塑造了一个“明事理的凡人”。这是她心目中的“理想女性”。等她们得悉威洛比充分利用他的优越的社会地位，玩弄了玛丽安真挚的爱情，遗弃了那苦命的姑娘埃莉莎，最后和有钱的格雷小姐成亲，玛丽安才彻底认识到自己的愚蠢，她母亲也承认当初十分赞赏威洛比，未免做事冒失。这都反衬出埃莉诺一贯对事对人的态度是多么明智。玛丽安清醒了过来，认为早该拿姐姐做榜样，慎重处理恋爱和婚姻的问题，这时才考虑到早就爱上她的布兰顿上校。上校和她们姐妹刚结识时，已过了三十五岁，在当时十七岁的玛丽安眼里，“已是个地地道道的老单身汉”，“老得能够做我的爸爸”，而且“三十五岁总是谈不上结婚的了”。上校却是一开始就爱上了她，由于知道威洛比诱奸并遗弃单凭热情行事的小姑娘埃莉莎的全部经过，担心这性格相同的玛丽安也会遭到同样的厄运。他始终关怀着玛丽安的幸福。经过长期的接触，埃莉诺和她母亲都深深认识到上校心地善良、品格高尚。在玛丽安病倒后，他去接达什伍德太太时，终于向她透露了对玛丽安的爱意。玛丽安精神上成长了，吸取了教训，只隔了两年，就克服了十七岁时的天真的恋爱观，情愿嫁给上校，开始担负起做主妇的职责。
理智就这样在两姐妹心中都占了上风。奥斯丁给她们安排了幸福的归宿。全书从喜剧开始，中间发生了风波，玛丽安险些酿成悲剧，结果以喜剧告终。 作者在故事里对珍重感情的人报以赞扬，尽管对这些人在理智上的欠缺也不时加以讽刺，然而对缺少感情仅有理智或是在感情上虚伪的人，却表现出了鄙夷的态度。作者最终赞赏的是女主人公埃莉诺，因为她即重感情又有理智。这里表现了作者在这个问题上的理想，即是人不能没有感情，但感情应受理智的制约。
《诺桑觉寺》
痴迷于哥特式恐怖小说的乡村牧师之女凯瑟琳，有时把现实生活也当成传奇故事中的虚拟世界。她被带着去巴思社交场合见世面，结交了虚情假意的索普兄妹，并与正直英俊的富家子弟亨利一见钟情后，受亨利的父亲蒂尔尼上将盛情相
12