loading个黑人小伙子相爱，想要结婚，不得不与持反对态度的双方父母做斗争。影片拍得不错，故事的部分细节似乎很感人，如何感人我记不清楚了，反正很切题。
有几段对话让人为之震动。饰演未来新娘父亲的斯潘塞·特雷西质问普瓦提艾先生，他是否想过他们混血的孩子在美国将会承受多少痛苦。他考虑过这点吗?他的未婚妻考虑过这点吗?“她很乐观，”普瓦提艾先生说。“她认为他们每个人都能长大成人当上美国总统。而我则觉得他们能当国务卿也就可以了。”这些写于35年前的话当时听上去或许就像是痴人说梦。但影片上映时，观众中可能就有爱看电影的年轻的陆军中尉科林·鲍威尔，当年他正准备第二次到越南去服役。如今他正担任着国务卿一职。这是个梦想成真的国度。这么说你是否觉得有点老生常谈?是有点。这又是一件美妙的事情。
星期二晚些时候，在从布鲁克林开往曼哈顿北部的地铁上，我又看到一个我注意过，可后来又忘了的现象。那就是大街上，地铁里，我越来越经常地发现人们挂着表明身份的胸卡。如今人人都佩带胸卡。过去我们是不带的。胸卡吊在粗棉线或铝制链上；有的佩带一张，有的同时佩带三张，反正胸卡处处可见。
我思索着这一现象意味着什么。大家随身携带身份证件，这意味着什么?我们是在表明什么?或者说我们自以为是在表明什么?我指的是表象之外的意义。
假设昨天地铁车厢里我对面的那排人一下子放下报纸抬起头来，逐个回答道：
“这意味着我知道自己是谁，”穿蓝衬衫和吊裤带的那个男子说。 “这意味着我能进办公楼，”那个灰衣女子说。 “这表明我是个有职业的体面公民。”
“在工作场所别人知道我是谁。”
“我不是在混日子，我融入了生活。我有所归属。我有固定的工资。”
“安检部门对我的背景来历核查过，认定我为人可靠。你呢?” 我不知道车上那些失业的人看着别人头颈里吊着的胸卡，会不会有什么想法。我希望开久我也有张胸卡。我不知道那些刚刚开始工作的17岁的小伙子们会不会知晓，以前在美国，我们并不是人人携带身份证的。过去只有在核电站或政府办公大楼里工作的人才用。在别处，没人会知道你是谁。这可不是件坏事。
一个月前，有关于9·11事件之后出现生育高峰的新闻报道。大家为那些关于死亡的报道所震惊，意识到决没有什么生养孩子的最佳时机，现在我们既然活着，就该生儿育女。我相信关于生育高峰报道的真实性，期待着这些孩子的出生。
后来又有报道说，不对，没有什么生育高峰，那完全是道听途说，并没有统计数据加以证实。我也相信这一报道的真实性。但好几个星期以来我一直关注着一个情况。我家附近出现了生育高峰。布鲁克林到处都是婴儿。处处可见新生婴儿，处处可见粉嘟嘟的、小手小脚软软的婴儿，他们蜷伏在父亲胸前的棉兜里。处处可见婴儿小推车，不仅是普通的小推车，还有那种可放两个婴儿的小推车。甚至还有可放三个婴儿的小推车。
别人怎么说我不管，应该有数据证实我目睹的情况：9·11事件之后，至少在布鲁克林出现了生育高峰。
夜梦也激增。一天我跟事件发生后一直没见过面的一位朋友交谈。世贸大楼倒下时，他就在两个街区之外，目睹了一切。我们都看过当日那令人震惊的电视镜头，看过一遍又一遍，但很少有人看到过我朋友所描述的情景：在世贸中心近旁的办公大楼里，他们站在窗边，突然黑暗将他们笼罩，那两幢楼倒塌了，可怕的浓烟迅速蔓延。你有没有看到那些被迫往下跳的人?我问。
“看到，”他说着移开了视线。 你有没有做噩梦?
“做的，”他说着，仍看着别处。
我好几天都想着这事。我的这位朋友才华横溢，天生擅长描述自己的感受与见闻。但这次却例外。我跟一位当治疗专家的朋友交谈。你的病人是不是都做些稀奇古怪的梦?我问。
“总是做那样的梦，”他笑了起来。 都跟9·11事件有关?
“是的，”他说，“主要都是青少年。”
我问他有没有把这些梦收集好记下来。他摇了摇头。
是啊：9·11梦录项目。我们应该着手进行了。本人有意去做，虽说我自己也不太清楚到底为什么。我想，以后也许我会试着把那些梦写下来。也许不会。但我相信，梦可以反映国民的潜意识——如果真有所谓潜意识——而且值得把梦当一回事。(卡尔，荣格持肯定态度。)
既然值得当回事就要记录下来。请把你做的与9·11事件有关的梦寄给我一一再重复的，不同寻常的，惊人的，等等。我会阅读你们的来函，会理解，可能的话会将它们编成一篇文章，反映9·11事件对我们的梦幻生活和想象力——即当我们的想像力独立地、无拘无束、毫无牵绊地持续发挥时——产生了什么影响。
第八单元
旅行
课文A
安妮·迪拉德讲述了自己游览厄瓜多尔丛林深处的纳波河的经历。那是大自然遭受人为破坏最少的地区之一。她描述了森林之美以及对生活在那里的土著人的歆慕之情。
在丛林中 安妮·迪拉德
如同所有僻远之地，当你身临其境时，厄瓜多尔丛林深处的纳波河就显得那么真实，甚至有中心要地的感觉。那么僻远之地远离什么呢?夜半时分，在亚马逊河的源头，我坐在一个树墩上，身后是傍水的棕榈叶作屋顶的小村落。远离人类活动，远离脉脉温情。或者说远离天堂的扫视?
一只欧夜鹰在密密的树叶间发出三声长啼，旋即静默无声。和我一起的那些男人轻声交谈着：3个北美人，4个为我们在丛林中带路的厄瓜多尔人。我们手里拿着清凉的饮料，悠闲地看着一只有手那么大小的狼蛛捕捉纷纷扑向我们身旁发电机棚屋上一个灯泡的飞虫。
时值2月，正当仲夏。绿莹莹的萤火虫在空中闪出光亮，一会儿这里照亮一下、一会儿那里照亮一下幽木巨树暗淡的树干。在我们下方，褐黄色的纳波河水正在涨潮。万籁俱寂：唯见河水沿着沙岸婉蜒流过，水沫裹挟在蔓生在森林里的藤蔓间以及盘绕岸边的树根上。 夜晚吸入的每口气都沁人心脾。猎户星座里的每一颗星星似乎都因了我的呼吸而颤动。突然，我们身后空地旁的茅屋里，传出了录音机的声音，一首乐曲在村子空地之上缭绕，减弱了我们在河畔谈话的声音，然后又传至河面，顺流飘去。
人生遇此情景足矣，我暗想。在此度过周末足矣，在此小住数月足矣，在此安家足矣。
夜半时分，我散开辫子，把头发梳理得平平整整——不是为我自己，而是为了村里那些姑娘早上可以玩我的头发。
我们是那天下午在这个小村卜岸的，我垂着头坐在树荫下的踏级上，真希望自己会说几句西班牙语或盖丘亚语，好跟围成一圈的小女孩说说话，她们一会儿看看我，一会儿又低头看着自己的脚趾窃笑。我还是开口了，笑着抚弄自己的头发，她们显然也都非常想碰碰我的头发。没过一会儿，她们就给我编辫子了，她们5个人，50个手指，我是一头辫子，连留海
也编成了辫子。她们拆了编，编了拆，一边笑一边教我西班牙语单词，望望我，又相互对望，个个喜形于色。她们那些穿着牛仔服的小弟弟们都爬下树来，跟一个北美人踢排球玩耍。
此刻，我在低矮的帐篷里梳理着头发，另一个北美人，一位来自曼哈顿的自由作家，正在轻声说话。他在向我们讲述他人生的故事，讲述他在好莱坞的工作、在曼哈顿的公寓、在巴黎的家??“我不由纳闷，”他说，“在厄瓜多尔的丛林里，在纳波河上，在庞培亚小村，在树下的帐篷里，自己在干什么。”他顿了顿，接着说：“我不由寻思， 自己为什么要回去。”
去厄瓜多尔纳波河这种地方不是为了观赏什么世界奇观，而只是去看一看那里有些什么。人生在世，唯有一次，我们不妨去感受一下那个地方。我们不妨去感受一下有生命生活其间的远方水乡山谷，去感受覆盖了半个大陆的亚马逊河流域，去感受那样一种生活——在那里，一如在别的地方——那种必定总是琐碎的生活：在各条支流上，在临水的村落里，在有着独特形状的阴凉处吮吸着有白色浆果的独特的番石榴。
那里的一切都趣味盎然。纳波河河面宽阔，河水混浊，呈褐黄色，浮沫以及丛林里来的木段和树枝翻浮其上。成群的鹦鹉忽而飞进树荫里，忽而飞入阳光里。水下潜伏着南美蟒蛇——据说每年都要吞吃几名村童——还有水蟒、鳄鱼，以及肉质鲜美的鱼类。 水浅的地方露出灰茫茫的狭长沙洲，土著人在沙洲上为过夜的渔夫搭建了小小的棕榈茅舍。你能见到这些清洁得出奇的人(他们在河里一天沐浴两次，满头直挺的黑发更是刚刚洗过)在独木舟里紧贴着河岸荡桨。
在本世纪早期，这一地区的一些印第安人常常赤身睡在昂床里。夜晚颇凉。勘测亚马逊河支流的美国探险家戈登·麦克里奇曾记述说，他凌晨3点就听见印第安人起身，深感愕然。更令他惊奇的是，夜复一夜，他都听见他们半睡半醒地缓步走向河边，膛到河里洗起澡来。后来他才弄明白他们是在干什么：他们在取暖。凉意把他们冻醒，他们便到河里暖暖身子，因为河水保持90(华氏)度不变；随后他们再回到吊床上，睡到天亮。
当你离开大河，深入丛林，满眼树木高耸入云。一眼望去，成群的蝴蝶穿过丛林小径，有宝蓝的，有条纹的，有纯色翅膀的。在脚下，则有一长列蚂蚁背负着三角形的绿叶碎片。负叶爬行的蚂蚁就像一支规模庞大、扬帆行驶的船队——只是它们不会停歇。无论什么方向，都能看到它们在丛林的地面上摇摇摆摆地爬行。丛林中狭长的湖泊上波光闪闪。我们荡舟其上，划着用大砍刀砍削而成的木桨，在浅水处则以竹当篙。有着一半印第安血统的向导前一天已经辟出了通往湖泊的小路；我们在小路上行走时，看见他砍下作为装饰的蟒蛇头，张开大口，钉在独木舟边尖头枝条上。
湖泊奇妙无比。苍鹭在岸边缓缓地迈着步子，翠鸟和杜鹃欢叫着从阳光里飞入树荫，火鸡模样的大鸟在枯枝间忙碌，鹰在头上盘旋。我们毋庸为时间担忧，可以从容地欣赏周围的一切。一只乌龟滑入水中。我乘坐的独木舟船头坐着个男孩，他用简陋的弹弓——橡皮弹架和皮索——发射石弹击打飞鸟。他摆出漂亮的架势瞄准飞鸟，却一次又一次地偏离目标：鸟总是飞出他的射程。他把弹弓塞回进衬衣内。我移开目光。
湖水与河水都如热带雨林中的树叶那样乳浊：那水是面纱，是窗帘，是画屏。你只能从表象看事物。我看到近岸的河水在起伏，上面翻腾着一条巨滑舌鱼，那是这一带水域出产的一种奇大的黑鱼；上一个星期捕获一条，重达430磅。湖里有水虎鱼，还有电鳗。我用手指在水里划着，心想即使被鱼咬一口也值得。
那天夜晚在小村里，我们将吃鸡肉，还有米饭、洋葱和一大堆水果。夕阳会西下，像落幕似地把夜暮降下。黄昏短暂，暮色中，看不见的鸟儿在伤感似地啼鸣，声声动人。两位修女，身穿耀眼的白色道服——年轻的修女身材姣好，年长的那位慈眉善目——会在夜色中悄然来到开着门的用藤条茅草搭建的教室里，让孩子们唱歌。孩子们会用西班牙语放声歌
唱，歌声又高又纯他们会用盖丘亚语唱“上帝离你更近”，唱得非常快。孩子们唱着唱着兴奋起来，纷纷从木凳上站起，簇拥在两位修女身旁，又是跳，又是冲着我们笑。人人都在欢笑，穿戴头巾的修女满脸欢笑，声音清脆的孩子们还在歌唱，棕榈叶铺的屋顶也在颤动。
纳波河：那不是荒僻的地方。那是个有人烟的地域，像杯子盛载往里倒的水那样，纳波河接住照射下来的阳光；那是个充满清新空气的低洼地区，一片翠绿的盆地，环境优美的盆地，看来还是个平静的盆地。