龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
劳伦斯和他的“疯狂”爱情
作者:韩克秀
来源:《世界文化》2013年第05期
D.H.劳伦斯是英国20世纪文学史上的一颗璀璨巨星,他最富盛名的作品如《儿子与情人》《查泰莱夫人的情人》和《虹》等都是不可多得的杰作。俗语云“出名要趁早”,劳伦斯才23岁便有一部作品刊布在相当具有影响力的《英语评论》上,于是他被当时的文坛中人呼作“天才”。谁曾料想这一天才作家不仅在创作上不走寻常路,而且他个人的婚恋生活也极富创造性,甚至可以称之为歇斯底里的疯狂。因为,这个出身于普通矿工之家的青年,在短暂相遇(据说交谈仅20分钟)后便爱上了比他年长六岁的大学老师的妻子,而且他们随后竟不顾一切地私奔了!这不仅让时人瞠目结舌,即便现代人也不得不佩服他们这种为爱情而豁出一切的勇气和决心,实属疯狂之举。
D.H.劳伦斯于1855年出生于诺丁汉南部伊斯特伍德小镇,母亲莉迪亚是一名没落中产阶级的女儿,拥有良好教养,父亲亚瑟是当地煤矿的一名矿工,属于半文盲。虽然劳伦斯家并不殷实,但追求完美的母亲总是勤俭节约、想方设法让她的孩子们接受正规教育,在孩子们的幼年时期,莉迪亚就常常给他们朗读,教他们标准英语,因为这是上层阶级的标志。在此环境下,劳伦斯从小就深受熏陶,热爱读书学习并最终考上了诺丁汉大学,实现了母亲的夙愿——彻底摆脱沦为矿工的命运。
1912年劳伦斯大学毕业,那时他已经谈过两场恋爱。第一次是与杰西·钱伯斯,劳伦斯在13岁时就与她相识,他们都爱好文学和写作,言谈甚欢。杰西将与劳伦斯交流的点点滴滴都记录在她的私人档案中,这是后人研究劳伦斯的极富价值的资料。然而劳伦斯却认为尽管杰西非常美丽,但她过于理性化,如修女一般,令他无法产生激情。劳伦斯在给杰西的一封信中说“我发现自己无法像一个丈夫爱妻子那样爱你”。在劳伦斯《儿子与情人》当中,杰西就是米丽安的原型,而保罗与米丽安也最终分手。然而劳伦斯却觉得思想上离不开她,于是两人分分合合多次,终于在劳伦斯25岁即将与另一个恋人路易·巴罗斯订婚之时,这段恋情才告结束。劳伦斯第二个有名的恋人即是路易。她是劳伦斯的大学同学,起初两人并不熟识,只是偶尔来往。后来劳伦斯的母亲一次生病时所在的休养地紧邻路易家,路易常常去看望莉迪亚,于是他们之间往来频繁起来,从而日久生情,成为恋人。他们的思想差距并不悬殊,而且路易具有杰西所没有的热情,这点使得劳伦斯决定与她结为连理。然而,路易是一个流于世俗的女子,她逼着劳伦斯抓紧写作赚钱,以攒够结婚费用。当时结婚需用150英镑,而劳伦斯大学毕业后作为小学教员,年收入仅95镑。作为一个作家,如果他为创作而写作,那是一件无比幸福与惬意的事情,然而若将此作为谋生的主要手段,则恐怕欲速而不达。何况,当时的劳伦斯边做教员边照顾病重的母亲,还要抽空写作,他已经身心疲惫,再受此奚落,怎么能令人不恼火。劳伦斯大为反感路易的催促,恶狠狠地反驳道“我又不是写作机器”。久而久之,他们之间的裂痕也越来越深,劳伦斯在积劳成疾后下定决心与路易分手。劳伦斯得了严重的肺病,医生建议他晚娶,于是他随后致信路易解除婚约:“一场病将我改变了许多,他挣断了许多旧情束缚,对此我毫无办法……懈除婚约对你更好些,否则对你不公平。这是一场悲剧,一切责任在我。”